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              Nella nostra vigna                                                                                                
la vendemmia avviene ogni giorno 

 
In quel tempo, Gesù disse ai capi dei sacerdoti e 
agli anziani del popolo: «Ascoltate un’altra para-
bola: c’era un uomo che possedeva un terreno e vi 
piantò una vigna. La circondò con una siepe, vi 
scavò una buca per il torchio e costruì una torre. 
La diede in affitto a dei contadini e se ne andò 
lontano. Quando arrivò il tempo di raccogliere i 
frutti, mandò i suoi servi dai contadini a ritirare 
il raccolto. Ma i contadini presero i servi e uno lo 
bastonarono, un altro lo uccisero, un altro lo lapi-
darono. Mandò di nuovo altri servi, più numerosi dei primi, ma li trattarono allo stes-
so modo. Da ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: “Avranno rispetto per mio 
figlio!”. Ma i contadini, visto il figlio, dissero tra loro: “Costui è l’erede. Su, uccidiamolo 
e avremo noi la sua eredità!”. Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo uccise-
ro. Quando verrà dunque il padrone della vigna, che cosa farà a quei contadini?». Gli 
risposero: «Quei malvagi, li farà morire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri 
contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo». 
 

Vigna d’uva selvatica in Isaia, vendemmia di sangue nel Vangelo di Matteo: è la do-
menica delle delusioni di Dio. Io sono così, vigna e delusione di Dio. 
Isaia e Matteo raccontano la cura appassionata di chi ha piantato la vigna, l’ha cinta 
come un abbraccio, vi ha scavato un tino, eretto una torre, e poi l’ha affidata alle cure 
d’altri: e inizia la storia perenne di un amore e di un tradimento. Da un lato la nobiltà 
d’animo del padrone, dall’altro la brutalità violenta e stupida dei vignaioli. Eppure il tra-
dimento dell’uomo non è in grado di fermare il piano di Dio: la vigna darà frutto e Dio 
non sprecherà la sua eternità in vendette. 
Nelle vigne è stagione di frutti. In noi invece la vendemmia avviene ogni giorno, vie-
ne con le persone che cercano pane, Vangelo, giustizia, un po’ di coraggio e una brec-
cia di luce. Cosa trovano in noi? Vino buono o uva acerba? Tutti cadiamo nell’errore 
dei vignaioli: l’atteggiamento sterile di calcolare e prendere ciò che la vigna (che è lo 
Stato, la Chiesa, il gruppo, la famiglia, la comunità), gli altri ci possono dare. Anziché 
preoccuparci di ciò che noi possiamo donare, far nascere e maturare. Ci arroghiamo il 
ruolo di vendemmiatori, anziché quello di servitori della vita. Anzi, il mio ruolo più vero è 
quello di una piccola vite, di un tralcio innestato su Cristo, chiamato a dare frutto, senza 
contare, per la fame e la gioia d’altri. 
Il sapore profondo di questo frutto è espresso da Isaia: «aspettavo giustizia, atten-
devo rettitudine, non più grida di oppressi, non più sangue». Il frutto che Dio attende è 
una storia che non generi più oppressi, sangue, ingiustizia e volti umiliati. 
«Cosa farà il padrone della vigna, dopo l’uccisione del Figlio?». La soluzione proposta 
dai Giudei è logica: una vendetta esemplare, nuovi vignaioli, nuovi tributi. La loro idea 
di giustizia è riportare le cose un passo indietro, ritornare a prima del delitto, mantenen-
do intatto il ciclo immutabile del dare e dell’avere. Ma Gesù non è d’accordo e introdu-
ce la novità propria del Vangelo. Il sogno di Dio non è il tributo pagato, ma una vigna 
che non maturi più grappoli rossi di sangue e amari di lacrime, ma grappoli gonfi di sole 
e di luce. Per questo è venuto Cristo, vite e vino di festa. Su di lui mi fondo, in lui mi in-
nesto, di lui mi disseto, di lui godo. Cresco di lui, che riempie di vita le strade del mon-
do, di vino buono le giare di Cana. 


