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    Nella notte, la voce dello sposo 
che  risveglia la vita 
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa para-
bola: «1Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che 
presero le loro lampade e uscirono incontro allo spo-
so. 2Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; 3le stolte 
presero le loro lampade, ma non presero con sé l’o-
lio; 4le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero 
anche l’olio in piccoli vasi. 5Poiché lo sposo tardava, si 
assopirono tutte e si addormentarono. 6A mezzanotte 
si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. 7Allora tutte quelle vergini si destarono e 
prepararono le loro lampade. 8Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le 
nostre lampade si spengono”. 9Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; 
andate piuttosto dai venditori e compratevene”. 10Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, 
arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiu-
sa. 11Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, apri-
ci!”. 12Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”. 13Vegliate dunque, perché non sapete 
né il giorno né l’ora».  
 
Una parabola difficile, che si chiude con un esito duro («non vi conosco»), piena di in-
congruenze che sembrano voler oscurare l'atmosfera gioiosa di quella festa nuziale. Ep-
pure è bello questo racconto, mi piace sentire che il Regno è simile a dieci ragazze che 
sfidano la notte, armate solo di un po' di luce. Di quasi niente. Che il Regno è simile a 
dieci piccole luci nella notte, a gente coraggiosa che si mette per strada e osa sfidare il 
buio e il ritardo del sogno; e che ha l'attesa nel cuore, perché aspetta qualcuno, uno 
sposo, un po' d'amore dalla vita, lo splendore di un abbraccio in fondo alla notte. Ci cre-
de. 
Ma qui cominciano i problemi. Tutti i protagonisti della parabola fanno brutta figura: lo 
sposo con il suo ritardo esagerato che mette in crisi tutte le ragazze; le cinque stolte che 
non hanno pensato a un po' d'olio di riserva; le sagge che si rifiutano di condividere; e 
quello che chiude la porta della casa in festa, cosa che è contro l'usanza, perché tutto il 
paese partecipava all'evento delle nozze... Gesù usa tutte le incongruenze per provoca-
re e rendere attento l'uditorio. 
Il punto di svolta del racconto è un grido. Che rivela non tanto la mancata vigilanza 
(l'addormentarsi di tutte, sagge e stolte, tutte ugualmente stanche) ma lo spegnersi delle 
torce: Dateci un po' del vostro olio perché le nostre lampade si spengono... La risposta 
è dura: no, perché non venga a mancare a noi e a voi. Andate a comprarlo. 
Matteo non spiega che cosa significhi l'olio. Possiamo immaginare che abbia a che 
fare con la luce e col fuoco: qualcosa come una passione ardente, che ci faccia vivere 
accesi e luminosi. Qualcosa però che non può essere né prestato, né diviso. Illuminante 
a questo proposito è una espressione di Gesù: «risplenda la vostra luce davanti agli uo-
mini e vedano le vostre opere buone» (Mt 5,16). Forse l'olio che dà luce sono le opere 
buone, quelle che comunicano vita agli altri. Perché o noi portiamo calore e luce a qual-
cuno, o non siamo. «Signore, Signore, aprici!». Manca d'olio chi ha solo parole: 
«Signore, Signore...» (Mt 7,21), chi dice e non fa. 
Ma il perno attorno cui ruota la parabola è quella voce nel buio della mezzanotte, 

capace di risvegliare la vita. Io non sono la forza della mia volontà, non sono la mia resistenza 

al sonno, io ho tanta forza quanta ne ha quella Voce, che, anche se tarda, di certo verrà; che 

ridesta la vita da tutti gli sconforti, che mi consola dicendo che di me non è stanca, che disegna 


